El atentado de Antonio y Sebastián es una repetición de las escenas del Rey Lear: “If that the heavens do not their visible spirits Send quickly down to tame these vile offences, It will come, Humanity must perforce prey on itself, Like monsters of the deep.” (El Rey Lear, IV, 2) 146 Las espadas volverán a sus vainas, porque Ariel vigila. La traición, la felonía, la espada, la pica, el puñal, el mosquete o cualquier clase de súplica, todo quedaría suprimido, porque la Naturaleza produciría por sí propia, con la mayor abundancia, lo necesario para mantener a mi inocente pueblo.” (II, 1) Los seres humanos, bellos y razonables, viven en estado de naturaleza, libres del pecado original y de la corrupción de la civilización. LADY MACBETH Casi en lucha con la mañana, mitad por mitad.” (Macbeth, III, 4) La mayoría de las escenas transcurren de noche, durante todas las horas de la noche: al tardío oscurecer, a medianoche y a la luz pálida del alba. que tu ángel guardián v n Englein . Los dioses advierten lealmente al héroe que el fatum le designó el papel de parricida y de esposo de su propia madre. Los jóvenes novios, Miranda y Fernando, se juegan al ajedrez veinte reinos. 105 (II, 2) Titania se acomoda para el sueño en un prado, entre rosas silvestres, campanillas, violetas y margaritas, pero la canción de cuna que le cantan sus compañeras parece bastante espantosa. No más. El joven Enrique es un héroe que vence a Percy. Te semejas tanto a un ángel del cielo que los demonios podrían temer apoderarse de ti. Todo existe por sí mismo, siendo al mismo tiempo su propio reflejo, una generalización, un arquetipo. Un apagón significa un salto en el tiempo. Su crueldad es la última posibilidad teológica de la justificación del sufrimiento. Los personajes shakesperianos, a única excepción tal vez de Hamlet, constituyen un enigma y una sorpresa para sí mismos. VALERIA “Por mi palabra, que es verdaderamente hijo de su padre. “Los cielos mismos, los planetas y este globo terrestre observan con orden invariable las leyes de categoría, de la prioridad, de la distancia, de la posición, del movimiento, de las estaciones, de la forma, de las funciones y de la regularidad; y por eso este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los otros en el 21 seno de su esfera con una noble eminencia; así, su disco saludable corrige las malas miradas de los planetas funestos y, parecido a un rey que ordena, manda sin obstáculos a los buenos a los malos astros. “Pero, ¡atrás cariño! DESDÉMONA ¡No, ante la luz del Cielo! 232. El Yago demoníaco es una invención de los románticos. Traducción de Vidas de Plutarco por North. Lo construyó a base del montaje de momentos de tensión, sin tiempos huecos. LAS TRAGEDIAS En esto consiste la cruel ironía de Shakespeare. Respecto a este tema en las leyendas, tradiciones y fábulas, ver J. Krzyzanowski, Muchacha-muchacho, Slavia Orientales, Año XII (1963) nr. Por vez primera no solamente los astrónomos, humanistas y sabios, sino los comerciantes, los banqueros y los políticos se familiarizaban con la idea de que la tierra era redonda. Antonio y Cleopatra alcanzan la grandeza de su amor: ahora son ellos lo que juzgan el mundo. Por encima de ella habría solamente un cielo cruel, vacío, inmutable y silencioso. Cassio, Rodrigo, Otelo, todos son moscas para Yago. Hay en ella no solamente lo que expresó Leonardo, sino también todo lo que sobre esta sonrisa ha sido escrito. Pero el Hamlet cracoviano es contemporáneo no sólo por la actualización de la problemática, es moderno en su psicología y su carácter dramático. “Un pobre chico, con un libro en la mano…” Así llama a Hamlet, en 1904, Stanislaw Wyspiañski, pintor, dramaturgo y director de escena, a quien Gordon Craig consideraba el artista de teatro más universal. Lo que importa es solo esto: llegar a través del texto shakesperiano a la experiencia contemporánea, a nuestra inquietud y nuestra sensibilidad. ¿No lo ves? La historia del mundo, es la de las arañas y de las moscas. II La Tempestad tiene dos finales: el apacible anochecer en la isla, cuando Próspero perdona a sus enemigos y toda la historia vuelve a su punto de partida, y el trágico monólogo de Próspero, pronunciado directamente para los espectadores, un monólogo no abarcado por los límites del tiempo. En él, el mundo se apercibe en su movimiento y en su transformación; los cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego y el aire están en libertad, pero no obedecen ya a los dioses; es el hombre quien se adueñó de ellos, el primero en abolir el orden de la naturaleza. Hay en este fragmento una misma tristeza y amargura que en la despedida de Próspero a su isla: “Me retiraré a Milán, donde de cada tres de mis pensamientos, uno se consagrará a mi tumba.” (V, 1) Esta contradicción leonardiana entre el pensamiento y la práctica, entre el reino de la libertad, de la justicia y del intelecto, y el orden natural y la historia era vivida de una manera más exacerbada todavía por la última generación de los hombres del renacimiento; la generación a la que pertenecía Shakespeare. Pero la escalinata siempre es la misma. Por eso tienen miedo. Pero es fácil darse cuenta que se agota en una sola metáfora: la del poeta-mago, poeta-creador y del silencio que constituye el precio del retorno al mundo humano. Poco a poco, el rey va convirtiéndose en una de las ruedas del mecanismo. En su Código-Atlas (Códice Atlántico) se encuentran precisos dibujos técnicos de nuevas laminadoras, máquinas móviles para la construcción de canales y rápidos telares. En la escenificación londinense, Hamm iba vestido de púrpura desvaída y se secaba la cara con un pañuelo color sangre. El mundo convierte a todos en bufones, excepto a los bufones. Sí, ¿pero qué animal? Si su pedido debe ser entregado en este país, puede dirigirse allí para que los . El teatro isabelino representaba el mundo. A este círculo pertenece el mito de Acteón quien, por haber espiado a Diana, fue convertido en ciervo y despedazado por los perros, y el mito de Narciso, enamorado de su propio reflejo en las aguas de un lago. El compañero llega a carecer de nombre e incluso de 102 cara. Los comentaristas ven en esta escena la personificación del miedo y del espanto de Macbeth. Se mofa de los sentimientos, del orden, de las decisiones tomadas. Spencer, en sus comentarios de Calendario pastoril publicado en el año 1579 y con el cual empieza la moda pastoril en Inglaterra, glorifica el amor recíproco de los jóvenes pastores, un amor filosófico y tierno, puro y fiel, cultivado según el modelo griego. Es teatro, o sea un argumento y unos papeles, pero si hablamos del argumento hemos de empezar por el asunto de Fortinbras. La imaginación histórica polarizaba la historia del mundo entre un siglo de oro y un exterminio apocalíptico. La historia es a veces cruel, porque son crueles los tiranos. Un viejo alcahuete y una muchacha joven están mirando el regreso de los guerreros y de los hijos del rey de una escaramuza bajo las murallas de la ciudad. Antonio pierde por ser loco. Un hombre diminuto arranca unas hierbas cogido a la abrupta pendiente, por la orilla van unos pescadores grandes como pequeños ratones, hay un barco a lo lejos reducido a los dimensiones de una barca, y un bote flota como una boya pintada de vivos colores. Tutorial con partitura. The Arden Shakespeare, London, 1958. Pero le era imposible ganar. Aún en las torturas no dirá, seguramente, ni una palabra. Shakespeare lo dice bien claro, directamente a los espectadores, lo subraya con insistencia. Más aún: el rey y el matón a sueldo representan el orden del mundo en estado puro. Pero no se trata de una reconstrucción histórica del espectáculo isabelino. “¿Queréis, Orlando, por mujer a Rosalinda, aquí presente...?” ORLANDO Quiero. Bestsellers; Destacados según los editores; Todos los libros electrónicos; . El hombre está encerrado en una habitación, sitiado por las cosas y por los objetos. Un final del mundo semejante es intelectualmente inaceptable, tanto para los cristianos como para los marxistas. El séquito real sale de veras de cazar. Trínculo y Esteban tienen miedo de la música de Ariel. Es aquel mismo hombre que en el margen de una gran hoja cubierta con teorías del movimiento de los cuerpos había anotado, con su nítida letra de siempre, pero con unos signos aún más pequeños: “Oh Leonardo, ¿por qué te afanas?” Brahmer ha terminado su ensayo sobre Leonardo con una referencia a la última escena de La Tempestad. 1596..El sueño de una noche de verano. Este enano contrahecho empieza por una bufonada. 84 Escoge su muerte. /…/ Pero es grande llevar a cabo la acción que pone fin a todas las acciones, que atenaza todo accidente, que cierra la puerta a todo cambio, que saborea el sueño eterno y no paladea nunca más la teta de la Naturaleza, nodriza a la vez de César y del mendigo.” (V, 2) En Ricardo III, todo un reino resultó ser menos valioso que un caballo. Otro eco crítico es Jacobo. Sólo le queda la mirada, el aleteo de brazos cubiertos con paños, la figura y los andares. Sabemos que sonríe, aun antes de haber mirado el cuadro. ¡El universo contra la nada!” (Ricardo III, I, 2) Ricardo III reclama un espejo, pero es más sabio que Ricardo III. 158 Finalmente Miranda desciende a la escena. Salvará Roma para confirmar su propia nobleza, para salirse del papel que le fue impuesto. ¿No serían, acaso, los reyes los que mimaran a los bufones? Lo torturan, a veces, los pensamientos sobre el absurdo básico de la existencia. Siempre, cuando pienso en Próspero, veo la cabeza de Leonardo en su último autorretrato. Se han aplacado las pasiones y amainaron los elementos. Calibán fue derrotado por Próspero, como Próspero fue derrocado por Antonio. Una palabra. ¡No obstante, contente! Un enorme asnote, desnudo, con pezuñas peludas, encantado de sí mismo y exultante, se repantiga en una butaca. Y no puedo hacer más que preferir, a la magnífica retórica de Corneille, en que la pasión es declinada según las reglas de una gramática inconmovible, los apasionados jirones del diálogo shakesperiano: LADY ANA “¡Quién conociera tu corazón! Jacobo nunca estuvo en Arcadia. Es la dulce Rosalinda, la tierna, la apasionada Rosalinda, burlándose de Silvio enamorado de Febe. . En la Roma antigua la cabeza de Jano fue representada al principio con un rostro masculino-femenino. Precedednos a toda prisa; y antes de nuestra llegada cuida de vaciar los sacos de esos abades atesorados; pon en libertad a los encarcelados ángeles. “So full of shapes is fancy, That it alone is high fantastical.” (I, 1) Les Femmes de chambre de Genet empiezan por una escena en la cual la señora castiga a la criada, la riñe y la abofetea. Consumen todas las posibilidades de traición y todas sus formas; todas las relaciones posibles: del amor, de la amistad, de los cielos. Toda esta simbólica tiene más afinidad con Víctor Hugo y Lamartine y, más todavía, con la Romantische Schule alemana, que con el teatro shakesperiano, eterna imagen de la cruel naturaleza, de la cruel historia y del hombre que se esfuerza, en vano, en gobernar su propia suerte. Shakespeare juzgaba la historia feudal de la misma manera que Hobbes, pero se rebelaba contra su inmutabilidad. La moraleja del segundo capítulo es muy amarga. Es consciente de la opresión, de la crueldad y de la concupiscencia en toda su desnudez. Observemos, una vez más, a los hombres más temidos de Inglaterra. Como en el Soneto XX de Shakespeare: “Tienes un rostro de mujer, pintado de la propia mano de la Naturaleza, tú, señor y señora de mi pasión.” Las muchachas, a su vez, se vuelven parecidas a los chicos. La pasión es espectadora de sí misma, la vacilación alimenta la voluptuosidad, la mirada no mata la pasión, sino la enciende más todavía. Siempre hay que citar a Shakespeare: HAMLET “¿Veis aquella nube cuya forma es semejante a un camello? ..........Relato verídico de Virginia de Smith. La bufonada es la forma más alta de desprecio. La historia feudal es como una gran escalinata por la que asciende sin interrupción el cortejo de los reyes. Y calla el Consejo de la Corona, callan los hombres más temidos de Inglaterra. Enrique, apodado Bolingbroke, que será más tarde el rey Enrique IV, ha vuelto del destierro, ha desembarcado con su tropa y ha hecho prisionero a Ricardo II, abandonado por sus vasallos. Sólo que los papeles serán invertidos y Shakespeare introducirá un espejo nuevo. La pobreza es veredicto de los dioses. El amor es ciego, puesto que está por encima del intelecto. Este debate no transcurre en vano. 1612. Partituras. Ha de admitir, en tal caso, que el mundo se divide en bufones y en no-bufones y que el príncipe no es un bufón. La pregunta parece absurda. Porque a los romanos en las tragedias de Shakespeare no se les puede vestir ni con unos imaginarios, estilizados trajes fuera de cualquier época, ni con piezas de anticuario fielmente copiadas en los museos. Quizá sea Calibán el único que cambia de veras. Desdémona engañó a su padre. En aquel mundo no hay lugar para el amor. ¡Todas las descargas de partituras para la flauta dulce alto y muchas más partituras y escuelas en forma impresa y para descargar se pueden encontrar con nosotros! A Edgardo no le queda nadie a quien invitar. El drama es, ciertamente, penoso y austero. Los tres primeros actos de Coriolano representan un drama de actitudes clasicistas. Echemos, pues, una mirada al guión ya que, a fin de cuentas, Shakespeare escribió o por lo menos transformó, un guión antiguo. El proscenio representa el patio de armas del castillo real. Ariel con traje de fantasía fácilmente puede parecerse a un técnico que trabaja en un reactor atómico. Denso, como los cuadros de Brueghel, de gente, de acontecimientos, de cosas. Por mi fe, el miércoles último estuve comparándole con él durante media hora. Habla Yago: “El mundo se compone de canallas y de estúpidos, de los que devoran y de los que son devorados. Aquí reposa, inanimado, el más poderoso y grande de tus enemigos: Ricardo de Burdeos, traído aquí por mí.” (Ricardo II, V, 6) Y ahora es cuando se produce la chispa de la genialidad. CIUDADANOS Y tales permaneceréis.” (III, 1) Es ahora cuando empieza la segunda parte del drama, ponzoñosa. El Rey Lear empieza como las crónicas: por la división del Estado y la abdicación del monarca y termina, también, como ellas: por el advenimiento de un nuevo monarca. Otelo viene de un mundo distinto, de todos los exotismos, desde las aventuras de Ulises hasta las expediciones de los navegantes renacentistas. En la terminología judicial, el actor es el causante, no el encausado. El pueblo fuerza a los patricios a emitir, contra Coriolano, la sentencia de destierro perpetuo fuera de Roma. BUCKINGHAM ¡No rehuséis, poderoso señor, este ofrecimiento de cariño! No siempre será el mismo el valiente, el astuto o el cruel. Y entonces Shakespeare es recibido literalmente. Edgardo dice: “Expondré mi desnudez al viento y a las plagas del cielo.” El tema de la desnudez vuelve siempre y con la misma constancia: “En la tempestad de anoche vi una criatura así, que me hizo pensar que el hombre no es más que un gusano.” (Lear, IV, 1) La caída es sufrimiento y tortura. Tiene razón; bien distinto es lo fantástico meridional de lo fantástico septentrional y distinta la calidad de la ironía, aunque haya habido casos en que un mismo autor y, por añadidura en una misma obra, invocara el espíritu de Shakespeare y el de Ariosto. La bufonada es, al mismo tiempo, una filosofía y una profesión. Su tono es totalmente diferente, todo él es como una gran fuga lírica y hay que ser sordo para no oír en él unos estremecedores acentos personales. Si Shakespeare construye la acción a base de densidad, eso significa que exige al actor una actuación adecuada. La escena se traslada de un campo de batalla a otro. REINA ISABEL ¿Por qué delito? Es Octavio el vencedor del triunvirato de los muertos, el futuro César Augusto, quien pronuncia la oración fúnebre sobre los cadáveres de Antonio y Cleopatra. Pero Sétebos, el numen de Sícorax, es un dios de los indios de Patagonia, y Ariel trae a Próspero una rosa de “las tormentosas Bermudas”. En el Foro hay dos jueces londinenses, elegidos entre los artesanos: MENENIO “Sois ambiciosos de saludos y reverencias de pobres diablos. Ninguno de estos gestos es varonil. Parece no estar sujeto a las leyes generales del espacio y del tiempo. Cuando Coriolano, al frente de los Volscos, llega a las puertas de Roma, la plebe se echa sobre sus propios jefes, quiere hacerlos pedazos, lisonjea a los patricios, suplica la piedad. Dice la tradición que Francisco I iba allí a verlo. Nuestra tierra, nuestras vidas y todo pertenecen a Bolingbroke, y nada sino la muerte podemos llamar nuestra, y esta menuda estatuilla de arcilla frágil que sirve de masa y vestidura a nuestros huesos. Por primera vez en la tragedia, Shakespeare indica la hora exacta. Sabe que toda acción tiene sólo un significado, pero no acepta la simplificación de la razón; se niega a la identificación de la práctica con la teoría. Ha merecido la muerte, y vuestras gracias han obrado prudentemente, haciendo un castigo ejemplar, capaz de aterrorizar a los traidores. He aquí el gran final de cada destronamiento: REY RICARDO “Pues dadme permiso para irme. Antes de marcharse con los griegos, Cressida dio a Troilo un guante a cambio de un manguito. “Como el mar del Ponto, cuya corriente helada y curso siempre adelante no conoce nunca el reflujo, sino que continúa derecho su camino hacia el Propóntico y el Helesponto, así mis pensamientos sanguinarios, con paso violento no volverán atrás nunca, no refluirán jamás hacia el humilde amor, hasta que sean engullidos en una inmensa venganza proporcionada a la ofensa…” (Otelo, III, 3) El mundo de valores de Otelo va a descomponerse junto con su poesía y su lenguaje. ...........Shakespeare. Por eso el Capitán la presenta al Duque como un castrado italiano. Las pajariles putas y los gallos con repugnantes caras de anciano están sobre aquel árbol pequeño y seco. El Rey, la Reina, Polonio, Rosenkrantz y Guildenstern están definidos, de manera inequívoca, por su situación. Son ellos que han de procurar la inmortalidad. Los sosias llevan unos antifaces, copias de la cara de Ariel. Pero en pago de los servicios que habéis prestado, servicios por encima de la debilidad de vuestro sexo /.../ a partir de hoy seréis la señora de vuestro señor.” (V, 1) La comedia se ha terminado. A la pregunta de Vladimir: “¿Qué hay en esta maleta?” Pozzo, ya ciego, contesta: “Arena.” Clov, en Final de la partida, levanta la tapadera del cubo para ver qué pasa con Nagg. Y, justamente en el Otelo leído en forma de novela, aparecieron de repente todas las arbitrariedades, las imprecisiones, todas las contradicciones de la fabulación. ¡Cuán infinito en facultades! La crueldad de lo absoluto consiste en exigir una elección semejante, en imponer una situación donde el compromiso es imposible, donde una de las alternativas es la muerte. Es posible que no haya sido trazada enteramente por la pluma de Shakespeare, o bien que haya sido añadida por él más tarde, para la solemne representación de La Tempestad durante la boda de la hija de Jacobo I con el elector del Palatinado. La erótica es exacta y precisa, agudizada por la observación, excitada por el análisis. Woszczerowicz dice las palabras sobre la paz riéndose. Burbage construye el primer teatro en Londres. Miraremos de eliminar la descriptividad novecentista, nos bastará con una pantalla, un entarimado cubierto con una tela formando pliegues y dos butacones a ambos lados del escenario. Hace ya siete años que dura la guerra. El bíblico David se convirtió en Apolo23. Rebis quiere decir “doble” o “dos cuerpos”. “Una somnolencia, pesada como el plomo, cae sobre mí, y sin embargo no quisiera dormir… ¡Potestades misericordiosas, refrenad en mí los malos pensamientos por que se deja arrastrar la Naturaleza durante el reposo!” (Macbeth, II, 1) Emponzoñado está el sueño y emponzoñado el alimento. ..........Volpone de Ben Jonson. En una situación semejante se encuentra Rómulo de Dürrenmatt, último emperador de un imperio en descomposición. La tragedia es el teatro de los sacerdotes; lo grotesco, el teatro de los bufones. De la magia blanca, evidentemente, de la magia natural, llamada ya entonces empírica, contrariamente a la magia negra o demoníaca. ¿No están, acaso, el Lord Mayor de Londres y sus jueces supremos a la disposición de Ricardo? La profesión de bufón, lo mismo que la de intelectual, consiste en divertir; su filosofía, en decir la verdad, en desmitificar. Una amante, un rey, un traidor, un usurpador: una corta escena de conjunto y un monólogo. (…) ¿No viste cómo le golpeaba en la palma de la mano? El segundo rompió una alianza. El segundo final es mucho más dramático. En definitiva, todos están locos. Eligen su magistrado, y un magistrado que viene a proferir su “habrá”, su popular “habrá”, enfrente de un Senado más imponente que ninguno que haya jamás inspirado el respeto en Grecia.” (III, 1) Marcio admite dos de los clásicos contrastes de la teoría plebeya: ricos-pobres, gobernantesgobernados. Cojines, cucharas de plomo, objetos de hierro de a óbolo, justillos que los verdugos enterrarían con las personas que los llevaban; ¡esos ruines esclavos arramblan con todo antes que el combate se termine! GANIMEDES Vamos, hacedme la corte, hacedme la corte, pues ahora me siento en humor de día de fiesta y bastante dispuesta a consentir. Himno al Agua: Descargar 4185. Y dijo: “Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré al seno de la tierra.” (Libro de Job, I, 20, 21) Las imágenes bíblicas de este nuevo Libro de Job no son casuales. En las grandes tragedias de Shakespeare, tomamos parte en un terremoto; se derrumban ambos órdenes: la jerarquía feudal de la fidelidad, y el naturalismo renacentista. Pongo en la mesa una moneda, como quiera, de “cara” o de “cruz” hacia arriba. Los grandes señores feudales van matándose unos a otros; el joven príncipe desvalija a los mercaderes por los caminos y en compañía de una pandilla de bellacos pasa alegremente el tiempo en las tabernas. El ejemplo de este aspecto trágico de la historia es la Comuna de París. No son el coro de la tragedia antigua, que comenta los acontecimientos o proclama la voluntad de los dioses. “No veo en vos sino una de las mercancías más ordinarias de la manufactura de la Naturaleza.” (III, 5) Así habla Rosalinda de Febe. Ruega, inocente, y guárdate del mal espíritu. El arzobispo de Canterbury se niega, pero el duque de Buckingham sabe encontrar los argumentos convincentes: “Sois, milord, de una irrazonable obstinación, excesivamente ceremonioso y muy apegado a las tradiciones. “¿Quién pudiera hacer perdurar lo que es bello, sin que nada le arrebate su hermosura?” El primer tema de los Sonetos es el intento de salvar la belleza y el amor, de protegerlos ante la destructora acción del tiempo. El destino de Ariel y de Calibán repite el mismo tema. La piel seca de víbora, las arañas trituradas, los cartílagos de murciélago figuran en cada farmacopea medieval o renacentista como remedios contra la impotencia erótica y toda clase de enfermedades de mujer. Esa canción de borrachos termina por un estribillo inesperado: “¡Viva la libertad! Ha tirado su manto sobre la hierba, se ha quitado la peineta de carey, su artístico peinado está ya deshecho. ¡Soy libre! Era un tormento, ya que hasta entonces Ariel era libre como el aire. Yago es un director de escena infernal o, mejor dicho, maquiavélico. Esos dos tribunos ridículos, Bruto y Licinio, pequeños y malhechos, envidiosos y suspicaces, tienen el instinto de clase. Este guión, como en la commedia dell’arte, no está escrito, los actores van improvisando y sólo una parte de ellos aciertan en adivinar el aspecto de los actos siguientes. ¡Oh! En sus apuntes leemos: “Quien no pone frenos a la voluptuosidad, se rebaja a la animalidad” (H. 119), y a continuación “El apasionamiento del espíritu ahuyenta el deseo” (C. A. Aquí, el texto es discálico. El tonel los eleva, y después caen rodando hacia abajo mientras se agarran desesperadamente al movedizo suelo. Rosalinda tiene hambre y sueño. Shakespeare no había visto ni mar, ni batalla, ni montañas; desconocía historia, geografía y filosofía. EDGARDO Desde la espantosa cima de este picacho gredoso. OTELO ¡Oh, sí! Otra vez volvían a vencer los lúgubres y dogmáticos aristotélicos. En esta escena, su esposa no pronuncia una sola palabra; está llorando. Creía en la mera majestad, en la mera idea de la realiza. ¿El de Shakespeare? Y el último espejo: la Historia. Los últimos dos versos de cada soneto se dirigen directamente al destinatario, como si le hablaran. La escribió Verdi en el año 1887 y no es seguramente cuestión de azar que su Otelo fuera el único éxito verdadero, quizá, en la historia de las adaptaciones operísticas de Shakespeare. Sin embargo, no supieron reproducir la tonalidad shakesperiana, escribiendo, como lo hizo Víctor Hugo, melodramas en vez de tragigrotescas. Viola, de la Noche, dice de sí misma: “Yo represento a todas las hijas de la casa de mi padre y también a todos los hermanos”. Sobre la simbólica de lo negro y de lo blanco, de la noche y del día, escribía ya Víctor Hugo en el fragmento antes mencionado. Desdémona no perdía un pañuelo, el pañuelo formaba parte de la ropa interior femenina; ni siquiera esta palabra podía pronunciarse en escena. Yago, monologando en voz alta, dice: “Nuestros cuerpos son jardines en los que hacen de jardineros nuestras voluntades” (I, 3). Las mismas palabras, más recalcadas, se repiten otra vez: “Sed vos su eunuco, que yo seré vuestro mudo. En el teatro nuevo han desparecido los caracteres, y lo trágico ha sido reemplazado por lo grotesco. Cada Hamlet tiene un libro en la mano. Pero en los disfrazamientos litúrgicos las leyes y las reglas se suspendían tan sólo, nunca se revocaban. 3 Editado en la traducción francesa en la serie Mises en scène, París, 1948. He visto a Shakespeare en los escenarios rotativos y en los decorados cambiados a la vista de los espectadores, y con cortinas descendientes donde un letrero indicaba el lugar de la acción. Esta escena no figura en Plutarco. Desde el primero momento, Shakespeare sitúa la escena en el país del temor y de la amenaza, donde el miedo paraliza a todos y donde nadie está seguro de su vida. La Tempestad cierra la obra de Shakespeare; no es de extrañar, pues, que varias generaciones de investigadores y críticos hayan visto en ella un testamento poético, un adiós al teatro, una biografía filosófica y artística. La música del Bosque de Arden está hecha de disonancias. Moscas y arañas, arañas y moscas. De la andrógina toma su origen el género humano28. Aunque nos muestre una mañana, una tarde o una noche en aquella interminable semana de Difuntos, el tiempo no existe; existe únicamente la presencia de la historia –sólo su acción, que sentimos casi físicamente-. Si, en vez de marchar al campamento de los godos, Lucio hubiera ido a la universidad de Wittemberg, seguramente volvería como otro Hamlet. La escena del balcón entre Romeo y Julieta, toda en una sola tonalidad, no es más que un amoroso canto de pajaritos. El precio de las pasiones que despierta; el precio que representa para el que la lleva; el precio que se le otorgue. Cada Rosalinda es Ganimedes y cada Ganimedes es Rosalinda. EXTON “¿No tendré un amigo?”, dijo; lo repitió dos veces, e insistió dos veces luego, ¿no? “El vino que bebe está hecho de uvas; si hubiera sido virtuosa, jamás habría amado al moro. Pero Falstaff prefiere hacerse pasar por muerto; sabe que lo que importa es conservar la vida. ¿Puede haber algo más terrible para la inocencia y la sencillez que el negro Otelo y el traidor Yago? En el mundo de Macbeth no hay ningunos “espacios infinitos”, no hay amor ni amistad, ni siquiera hay deseo; o, mejor dicho, el deseo está también emponzoñado por la idea del crimen. Ahora soy yo quien ha descifrado el funcionamiento del autómata. ¿Por qué? El mundo está lleno de amor y fidelidad”. En sus árboles anidan grajos, en sus rocas, gaviotas; abundan bayas, todo está lleno de extrañas conchas; espinos y púas desgarran los pies de quien por allí ande; se oyen ladridos de perros y canto de gallos. Habla Donalbain, hijo de Duncan: “¡Aquí hay puñales en las miradas! Quieren elegir sus decisiones con plena conciencia. Ella exige de Macbeth la realización del asesinato como afirmación de su virilidad, como si fuera, casi, un acto amoroso. “Por tanto, ha decidido enviarme a saber las intenciones de vuestra señoría…, si queréis montar inmediatamente a caballo con él y galopar a toda prisa hacia el Norte, para evitar el peligro que presiente su alma.” Lord Hastings fue despertado a las cuatro de la madrugada. Un instante después, morirá Otelo. O, mejor dicho, se descorporalizó. Y nunca era un verdadero Shakespeare. Queda el hombre, nada más. Citado en: Henri Fouchère, Shakespeare, dramaturge, élisabethain, Cahiers du Sud. A pesar de su insoportable retórica romántica, prefiero el juicio de Víctor Hugo: “¿Quién es Otelo? Como todo en Shakespeare, está hecho a propósito. ¡Todo lo llena de obstáculos! DOS PARADOJAS DEOTELO Representa, como siempre en Shakespeare, un gran sistema de espejos: el pueblo visto 88 por Coriolano, Coriolano y los patricios vistos por el pueblo. Aquel mundo es denso de gentes, objetos y acontecimientos y, como los enormes lienzos de Rubens, no tiene ni un hueco. Esta visión shakesperiana de la historia, pesimista y cruel, se encuentra muy cerca de la filosofía materialista de Hobbes expresada en el Leviatán. Se subió la manga izquierda y vimos el muñón seco del brazo. En 1956 Hamlet era una obra política y continuaba siéndolo en 1959, aunque el príncipe danés se hubiera convertido entretanto en un personaje mucho más complejo interiormente, que había pasado por nuevas experiencias. Un destello de luz en un puñal, unos pasos de los alabarderos, unos aplausos de los asustados dignatarios. Cambian los monarcas. “Exchange me for a goat” (III, 3). Carece también de una especial importancia el saber a ciencia cierta para qué fiestas nupciales Shakespeare daba los últimos toques a su Sueño de una noche de verano. Un lenguaje totalmente desprovisto de la retórica griega y romana, tan querida por el Renacimiento, de la fría y digna indiferencia de Séneca frente al ineludible destino. Es, en toda la tragedia, el único hombre creyente. Basta, sin embargo, reflexionar un poco sobre la selección y el sentido de estos hombres: vaina de guisante y mostaza, falena y telaraña, para convencerse que pertenecen a la misma farmacia de amor de las brujas y hechiceras. Fuera de la lucha por el poder y por la corona. Macbeth mató al rey porque no podía aceptar ser un Macbeth que tiene miedo de matar al rey. Este criado a nadie sirve y a todos hace caer en la trampa. Unos hombres pequeños y negros con grandes cabezas de niños enfermos de hidropesía contemplan los zapatitos o los diminutos pies de unas mujeres gigantescas que, como en los dibujos de Goya, levantan las piernas enfundadas en medias negras. Su Arlequín tenía algo de animal y de fauno. REINA ISABEL Las paredes oyen.” (Ricardo III, II, 4) Este palacio, donde todos los miembros de la familia real llevan los nombres de los asesinados, recuerda mucho a Elsinor. CLARENCE Pronto estaré con él reconciliado. And I, God bless the mark! Ya está, de pie, entre cuatro armarios. El diorama, los cambios con el telón levantado, los practicables descendientes, han hecho posible una brusca, casi milagrosa transformación de un castillo gótico en un lugar de las montañas, o la de una puesta de sol color sangre en una tormenta nocturna. Quizá quiere salvarlo. Bolingbroke ya está reinando. I ¿Se repetirá, acaso, una vez más? Indudablemente, a Shakespeare le hacía falta este personaje para otros fines, no dramáticos. 164 . Prolongan innecesariamente la función, hay pues que echarlos del escenario: aparecen demasiado tarde. Sin conciencia, no existe lo trágico en la historia. Los asustados notables, allí reunidos, callan y miran. La isla es mundo, el mundo es teatro, todos somos actores. Este es el primer plano shakesperiano. Más contemporánea nuestra todavía, más de nuestra época, es la ambigüedad de la actitud respecto a la locura, la mitología y el disfraz. EL mundo es pequeño, puesto que puede ser conquistado. Todo el pensamiento shakesperiano se manifiesta en este hecho. Nos sonríe no ya Mona Lisa tan sólo, sino todos aquellos que quisieron adivinar su sonrisa, y todos aquellos que la han imitado. …………………………………………………………………….. ASESINO 1º Lo que hacemos nos ha sido mandado. Su Ricardo carga la nota, se arrodilla, remeda la compasión y la ira, la benevolencia, la rabia y el deseo, incluso la crueldad. Se ha 73 realizado la reducción del concepto “hombre” y todas las situaciones han sido condensadas en la única y definitiva, total y universal condición humana. Es un monarca, un monstruo y un hombre. El parentesco de Puck y Ariel es importante no solamente desde el punto de vista de la interpretación literaria de Sueño y de La Tempestad, sino aún y quizá más todavía para su realización teatral. Perecen en ella griegos y troyanos, perecerá Troya. El original había de costar el mismo tiempo en ser redactado, y aún no hace cinco horas vivía Hastings, sin haber sido acusado ni interrogado, en plena libertad. Un actor formado por el teatro novecentista no sabe enamorarse en treinta segundos, ni concebir odio en dos réplicas. Como centinelas quedan el pérfido Antonio y el hermano del rey, Sebastián. Pero todo cabe en ella. Después de esta escena es cuando Próspero rompe y arroja lejos de sí su varita mágica. Le sigue para llegar al fondo mismo del abismo. Durante mucho tiempo, Macbeth no quería aceptar la realidad y la irrevocabilidad de la pesadilla, no podía conformarse con su propio papel; lo vivía como si fuera ajeno a él. Si una organización toma la decisión de efectuar un atentado, se establece minuciosamente el plan de la acción: lugar, personas, protección, retirada, dirección de la huida. El ciego Gloster que sube por una montaña inexistente para caerse sobre unas tablas lisas es un clown. Basta imaginarse esta escena, o bien leerla, tal como fue escrita, para comprender las causas profundas del entusiasmo de Brecht por el Coriolano de Shakespeare. ¿Anda así Lear? Conde Rivers, hermano de la reina Elizabeth, Lord Grey, hijo de la reina Elizabeth, Sir Thomas Vaughan: ajusticiados los tres por orden de Ricardo III en Pomfret, aun antes de la coronación. 24 Porque si toda la historia no es más que una gran matanza, ¿qué queda fuera del salto a las tinieblas, fuera de la elección entre la muerte y la voluptuosidad?
Que Es La Planificación Anual En Educación, Beneficios De Practicar Taekwondo En Niños, Qué Significa Protección De La Diversidad, Poemas Cortos Con Recursos Literarios, Cuantos Extranjeros Viven En Perú 2022, Cuanto Tiempo Vive Un óvulo Sin Ser Fecundado, Poemas Románticos Para Dedicar, Como Cuidar Y Respetar Mi Cuerpo Para Niños, Coche Baby Kits Precio, Malla Curricular Educación Inicial Ucsp, Que Significa Soñar Con Dios Bajando Del Cielo, Restaurante Vegetariano En Lima, The Stage Karaoke Show Miraflores, Logros Dificultades Y Sugerencias 2022,